角度一：语文老师
老周本纪：粉笔灰里的江湖
撰文/王得利
如果教育是一个江湖，那我们的语文老师周致远，便是那位隐于市井的“扫地僧”。他总爱穿一件半新不旧的中山装，衣襟上常沾着些许粉笔灰，像高手不经意露出的剑穗。
第一折：课堂上的“降龙十八掌”
周老师的课堂，从来不是风平浪静的知识港湾，而是刀光剑影的演武场。
他讲课，擅使“降龙十八掌”，掌风雄浑，内力惊人。一篇《岳阳楼记》，他能从范仲淹的忧乐，一掌劈到北宋的积贫积弱，再回手一招，勾连起我们月考失利的“小悲”与人生起伏的“大觞”。讲到酣处，他会猛地一拍讲台，粉笔盒应声弹起半尺高，满室昏昏欲睡的同学为之精神一振。他瞪圆了眼睛，声音洪钟：“都给我醒醒！这哪里是文言文？这是古人隔着千年在跟我们拍电报！每个字都是密码！”
他最恨虚与委蛇。若有同学作文里写“阳光明媚，万里无云”，他必用红笔狠狠划掉，旁批二字：“废话！”若有人胆敢在阅读理解中套用“通过……表现了……”的万能模板，他会把试卷抖得哗哗响，痛心疾首：“思想的懒汉！语言的乞丐！”他逼我们说出自己的话，哪怕是稚嫩的、偏激的。他说：“我要听的是你脑子里的雷声，不是参考书上的回音。”
第二折：办公室的“凌波微步”与“先天功”
他的办公室，是年级里著名的“武林禁地”，亦是“疗伤圣所”。
那是一个书的丛林，试卷、典籍、作业本如崇山峻岭。你永远猜不到他下一秒会从哪座“山”后面探出头来。他身形清瘦，却能在书山纸海中使出“凌波微步”，精准地抽出任何一个学生的作文本。
我曾亲眼见过一场经典的“疗伤”。班上的“小作家”因比赛失利，蔫头耷脑地站在他面前。老周不说话，先拎起桌上那个搪瓷掉尽的茶缸，咕咚灌一大口浓茶，然后长叹一声：“知道我这茶缸用多少年了吗？二十年！比你们年纪都大。它身上的每一块伤疤，都是功勋。”他指着茶缸上一处狰狞的磕痕，“这是带上一届竞赛班时摔的，那群小子，比你们还让人操心。”他话锋一转，“好文章是憋出来的，更是摔打出来的。这点挫折，就是你文章上的第一块勋章，急什么？”
他没有一句空泛的安慰，却用那个斑驳的茶缸，完成了一次精神的“先天功”传输。那一刻，我们觉得他不是老师，是一位带着满身伤疤，教我们如何与失败称兄道长的老船长。
第三折：竹林里的“独孤九剑”
老周有一处秘密修炼地——学校后墙那片荒芜的小竹林。
某个黄昏，我因值日晚归，撞见他在竹林里，对着几杆瘦竹比比划划。发现我后，他毫不尴尬，反而招手叫我过去。“看这竹节，”他指着一段突兀的疤痕，“被虫啃过，被风折过，但它偏偏从这里，又憋出一个新枝，更硬，更韧。”他眼神灼灼，“写文章，做人，都一样。不要怕有节，有节才有骨。顺风顺水长出来的，那是藤，不是竹。”
我恍然大悟。原来他课堂上所有的“掌法”，办公室里所有的“内功”，最终指向的都是这“独孤九剑”——破开格式的“剑招”，见自己、见天地、见众生的“剑意”。
尾声：留白处的风骨
老周的传记很难写完。因为他最精彩的部分，永远在课本之外，在粉笔灰飘散的空气里。
他让我们明白，一个好的老师，绝非仅仅传授知识。他是一座活的碑林，上面刻着对文字的敬畏，对思考的执着，对风骨的坚守。他那件沾满粉笔灰的中山装，那个伤痕累累的茶缸，以及那片他时常对之出神的竹林，共同构成了一个无比丰盈而有趣的灵魂。
如今，每当我在行文犹豫，或遇事畏难时，耳边总会响起他那洪钟般的声音：“怕什么？有节才有骨！”老周的江湖，没有绝学失传的遗憾，他的“武功”，早已在我们这些少年身上，悄然完成了最珍贵的衣钵传承。
角度二：初二同学
陈默小传：十四岁，呼啸而过
撰文/李周阳
在我们初二（三）班，你若喊一声“陈默”，大概率会同时收到两种回应：一是角落里一声慢半拍的“到？”，二是几个男生哄笑着指向那个正踩着扫帚，把它当吉他弹唱的“疯子”。这便是陈默，一个名字充满静谧诗意，本人却活得像个热烈惊叹号的矛盾综合体。
其一：课堂上的“休眠火山”
在大多数老师的印象里，陈默是座“休眠火山”。他安静地占据着教室后排靠窗的“黄金宝座”，像一株温和的绿植。数学课上，他的眼神常飘向窗外，与一朵云、一只鸟进行着无声的哲学对话。老师点名：“陈默，这道题选什么？”他才恍然回神，慢悠悠站起，扶一扶那副总是滑到鼻翼的眼镜，沉吟三秒，然后准确无误地说出答案。
他的大脑仿佛有一套独立的运行系统。表面上在神游太虚，实则知识像游进他耳朵的鱼，都被无声地消化了。成绩单上，他永远稳定在中上游，一个让老师放心又略带一丝“恨铁不成钢”的位置。唯有在语文课的自由辩论时间，这座火山才会骤然喷发。当大家为某个典故争论不休时，他会突然抛出一个冷门知识点，瞬间“终结”比赛，然后在众人惊诧的目光中，再次恢复静默，深藏功与名。我们都戏称他那片刻的锋芒，为“陈默时刻”。
其二：操场与走廊的“追风少年”
然而，下课铃于他，不啻于一道解放的号令。铃声未落，他已如一颗出膛的炮弹，从“休眠火山”变身为“追风少年”。
他是班级足球队的“拼命三郎”，司职后卫。球场上，他再无半点课堂上的斯文，奔跑、呼喊、拦截，浑身沾满草屑与泥土，眼镜片上蒙着一层狂热的水汽。他曾为了一个边界球，与对手争得面红耳赤，逻辑清晰，言辞犀利，宛如一位捍卫真理的雄辩家。他也常在走廊里上演“极速传说”，以高超的“凌波微步”在人群中穿梭，只为赶在小卖部关门前买到最后一包辣条。此时的陈默，活力四射，汗珠在阳光下闪闪发光，那是独属于十四岁的、最纯粹的燃料在燃烧。
其三：不为人知的“深夜诗人”
这还不是他的全部。某个周末，我去他家借笔记，才窥见了他世界的第三面。
他的书桌，堪称“秩序的灾难区”。试卷与漫画比邻而居，篮球下压着翻烂了的《三体》。我无意中碰掉一个笔记本，里面飘出的不是公式，而是几页涂鸦。上面有画到一半的机甲战士，有对班主任的Q版速写（惟妙惟肖，抓住了地中海发型的精髓），还有几行零散的诗句：
“粉笔灰是知识的雪，下了整整四十五年。”
“我的作业本，在书包里，进行着一场沉默的起义。”
我愣住了。原来，那个在课堂上接收宇宙信号的他，那个在球场上挥洒汗水的他，内心深处还住着一位敏锐而幽默的观察者。他用文字和画笔，将平淡的日常点石成金。我这才明白，他并非简单地“静”或“动”，而是在他那片丰饶的内心世界里，理性与感性、规则与叛逆，正进行着一场盛大而有趣的negotiation（谈判）。
尾声：呼啸，且生长
这就是陈默，我们的同学。他是“休眠火山”，是“追风少年”，也是“深夜诗人”。他会在早读时偷偷啃一口包子，也会在运动会上为班级荣誉嘶吼到嗓音沙哑；他一边抱怨着无尽的作业，一边又在深夜的台灯下，认真写下那个关于星辰大海的梦想。
十四岁的陈默，正乘着一辆名为青春的过山车，呼啸着穿过题海与操场，穿过迷茫与坚定。他的传记没有结局，只有一个个崭新的起点。而我们都知道，这座看似安静的火山，终有一日，会喷发出属于他自己的、最炽热而独特的火焰。前方山高路远，他正一路追风，向我们所有人，奔赴而来。
