（22届大初赛）扬长展风采 文心承古今——石实实验学校在第22届“国文杯”文化作文大赛中喜获佳绩 [复制链接]

图片:微信图片_20260608103916.jpg

近日，第22届“国文杯”全国中小学生文化作文大赛初赛圆满落幕。佛山市南海区石实实验学校中小学学子在此次大赛中表现优异，凭借扎实的文学功底与深厚的文化情怀，斩获多项荣誉，集中展现了学校“扬长教育”的丰硕成果。

图片:微信图片_20260608103947.jpg

“国文杯”文化作文大赛是一项具有广泛社会影响力的非营利性公益赛事，由中国教育学会中学语文教学专业委员会中南研究中心、中国新闻出版书法家协会、湖南文艺出版社及《中学语文》杂志社等多家专业单位联合主办。大赛以“传承文化根脉，书写时代新声”为主题，历经二十一届积淀，已成为国内最具权威性的品牌作文测评活动之一。

图片:微信图片_20260608103920.jpg

本次大赛中，我校积极组织中小学共计三千余名学生踊跃参与。学校始终坚持“扬长教育”理念，将比赛视为落实语文核心素养的重要载体。在备赛与参赛过程中，教师注重因材施教，鼓励学生跳出刻板框架，从班级自由报名到校级推荐，全程尊重学生的自主性与个性特长。学子们或以思辨之笔论述古今，或以童真视角描摹生活，在文字中探寻中华文化底蕴，尽情挥洒创作激情。

图片:微信图片_20260608103924.jpg

经过大赛组委会严格、公正的评审，我校师生载誉而归。初中组共有106名学子获奖，其中32人获特等奖，45人获一等奖，29人获二等奖；13位教师因指导得力，荣获“优秀指导教师一等奖”。小学部（3-6年级）共67名学子脱颖而出，其中21人获特等奖，28人获一等奖，18人获二等奖；11位教师荣获大赛“特等奖”。

笔墨传古韵，童心写华章。此次佳绩的取得，既是对我校语文教学水平的一次权威检阅，也是“以赛促学、以文育人”的生动实践。未来，石实实验学校将继续深耕读写教学，厚植文化底蕴，引导学生在传承与创新中主动成长，让每一位学子在书香校园中书写属于自己的时代新声。

图片:微信图片_20260608104011.jpg

图片:微信图片_20260608104000.jpg

图片:微信图片_20260608103943.jpg

图片:微信图片_20260608103940.jpg

图片:微信图片_20260608103936.jpg

图片:微信图片_20260608103932.jpg

图片:微信图片_20260608103928.jpg

图片:微信图片_20260608103911.jpg

图片:微信图片_20260608103906.jpg

图片:微信图片_20260608103858.jpg

七年级获奖作品展

《论语》有云：“君子务本，本立而道生。”校园之本，是温暖、尊重与安全。可本该书香满溢的净土，有时却被恶意言语、孤立排挤、肢体冲突蒙上阴霾。校园霸凌从来不是“小孩子间的玩笑”，它是一把无形的刀，刺伤心灵，留下长久伤痕。拒绝霸凌，守护善意，是我们每个人的责任。

    霸凌藏在细节里，伤人于无形。一句嘲讽外貌的话，一次故意的孤立，一场跟风的起哄，看似微不足道，却能让一个同学陷入自卑与恐惧。有人以为只是“闹着玩”，却不知语言的利刃比拳头更痛；有人选择旁观沉默，却不知冷漠也是霸凌的帮凶。真正的校园，不该有强弱之分，不该有嘲笑与排挤，每一个生命都值得被温柔以待。

    友善是对抗霸凌最有力的武器。它不是懦弱退让，而是发自内心的尊重与包容。见到同学被欺负，勇敢站出来制止；看到有人被孤立，主动上前搭一句话；别人遇到困难，伸出援手帮一把。一个微笑、一次鼓励、一份包容，都能融化冷漠，驱散恶意，让温暖在校园里传递。我们不必做惊天动地的大事，只需守住善良，不伤害、不跟风、不旁观。

面对霸凌，我们更要学会勇敢说“不”。受到伤害时，不要害怕，不要隐忍，及时告诉老师、家长，用正确的方式保护自己。看到不公时，不做冷漠的看客，一句制止、一次报告，都可能阻止一场伤害。霸凌之所以存在，正是因为有人纵容、有人沉默。只有人人都敢于发声、敢于制止，霸凌才无处藏身。

    校园是成长的摇篮，不是争斗的战场。我们来到这里，是为了学习知识、收获友谊、追逐梦想，而不是制造伤害、留下阴影。每一位同学都独一无二，成绩有高低，性格有不同，家境有差异，但人格没有贵贱。尊重差异，包容不同，互帮互助，才是青春最美的模样。

    愿我们都能以善意待人，以勇气护人，以正直律己；愿冷漠远离校园，霸凌无处遁形；愿每一张笑脸都真诚，每一颗心灵都被守护。让我们携手并肩，拒绝校园霸凌，让阳光洒满校园，让温暖常驻心间。

春秋时期管仲与鲍叔牙的“管鲍之交”传为千古佳话，鲍叔牙不因管仲经商多拿钱财、做官屡次被逐而质疑其才，反而始终坚信他的能力，最终向齐桓公力荐，成就了齐国的霸业。这份跨越利益与偏见的友谊，放到今天的同学交往中，依然有着深刻的现实启示。

但如今同学们在与同学交往中遇到的问题却层出不穷。为什么呢？因为现在很多同学评判他人时，总习惯拿一次考试成绩、一次偶然的失误、几句旁人的评价贴标签，而不少同学在与其它同学相处时总习惯以自我为中心，遇到一点矛盾就斤斤计较，组队做项目时怕自己多干活，朋友有失误时第一时间指责，并且很多同学见身边人比自己优秀，容易生出嫉妒心理，故意藏着学习资料，背地里说人坏话……这导致同学们在生活中很难遇到真正的朋友，收获真正的友谊。

如何解决此类问题呢？历史给了我们最完美的答复。别人只能看出管仲的贪婪、胆怯，而鲍叔牙却看透了管仲的贪婪、胆怯其实与其治国才干互为表里。管仲早年分金多取，鲍叔牙看出的不是贪婪，是对底层生存需求的极度清醒，这正是日后“仓廪实而知礼节”政策的逻辑起点；而管仲临阵脱逃，鲍叔牙理解这是因为他要赡养慈母，这种对家庭责任的极致重视，在治国中会转化为对民生安稳的极致维护。这才有了鲍叔牙后来向齐桓公力荐管仲，管仲成就齐国霸业。而＂管鲍之交＂的形成正是基于这种支持、信任与＂让贤＂。

同学交往首先要懂“知人”，不被一时的表象蒙蔽判断很容易错过真正值得深交的朋友。司马迁曾评价＂多鲍叔而知人＂，可见司马迁认为＂知人＂比贤才更重要。怎样算＂知人＂呢？就像有的同学平时沉默寡言，却在集体遇到困难时第一个站出来出力；有的同学看似大大咧咧，却总能记住身边人的喜好和难处。跳出刻板印象，用心观察他人的品行和底色，才有可能收获真诚的友谊。 其次要懂“容人”，多站在对方的立场考虑问题。鲍叔牙知道管仲家有老母要赡养，才会默许他多拿分红，这份换位思考的包容是友谊长久的基础。若是多一分包容，理解同学一时的窘迫，原谅他人无心的过失，相处起来自然会少很多矛盾。 更重要的是要懂“让人”，不吝啬对他人的肯定与支持。鲍叔牙明明自己也有能力做齐国国相，却主动举荐能力更强的管仲，甘心居于其下。＂让＂不是＂退让＂而是＂礼让＂其实同学之间本就是互相成就的关系，真心为他人的进步感到高兴，主动帮有需要的同学答疑解惑，最终大家都会共同成长。只有做到＂知人＂＂容人＂＂让人＂这三点真正的朋友才会向你靠拢。

＂管鲍之交＂的内核从来不是单方面的付出，而是两颗真心的双向奔赴。多一点＂识人＂的智慧，多一份＂容人＂的气度，多一些＂让人＂的善意，我们自然能在校园里收获温暖而长久的友谊，也能在互相扶持中成为更好的自己。

司马迁说：“天下不多管仲之贤而多鲍叔能知人也。”知人，不是简单的识人辨才，而是藏在心底的善意。它像一寸微光，不刺眼，却能照亮一个人被忽略的闪光。

我们班的小轩，坐在最后一排靠墙的角落。课间大家聊游戏、聊球赛，他从不凑过来，只是低着头在本子上画什么。时间久了，所有人都叫他“闷葫芦”，我也从没注意过他穿什么颜色的衣服。直到那节数学课——老师抄下一道竞赛题，求证一个复杂的整除条件。全班安静了五分钟，有人放弃，有人偷看答案。我瞥见小轩的笔在草稿纸上跑得飞快。突然他举起手，那只手微微发抖。走上讲台后，他声音不大：“我们可以先构造一个模7的剩余系……”粉笔在他手里像活了，一行行推导行云流水。最后他转身说：“所以原命题成立。”教室里愣了一秒，然后掌声炸开。那一刻我忽然明白：鲍叔牙看管仲，看到的是尘土掩盖的才气；而我们看小轩，只看到沉默，没看到他低头时脑子里转着怎样的数学世界。

后来小组做数学调查，我主动拉他进组。有人撇嘴：“找他干嘛？”我没解释，把数据分析交给他。三天后他发来一份表格，每一组数据都标注了来源和范围，还画了三张趋势图。展示那天，他站在台上还是不大敢看人，但每一句话都精准得像刀切。我们组拿了最高分。散场后，他碰了碰我的胳膊，只说了一个字：“谢谢。”但我看见他眼睛亮了。

鲍叔牙的一寸光，照出了管仲的经天纬地。我没有那么大的能力，但我至少可以不再做那个忽视角落的人。知人，不需要惊天动地，只需要你愿意多看那一眼。这一寸微光，足以让一个人走出尘埃。

“学而时习之，不亦说乎”。这句古老的名言曾出自巜论语》第一篇，巜学而》。仅用九个字的话语讲明了学与习与乐的关系。道尽中国治学传统的精髓。学是求知，习是温习践行，学习之乐贵在坚持复盘。多么有深意的文字！以至于我从前从未知道学习的意义，不过在在一个数学研讨中才真正明白何为学，何为习，他并非简单的重复，而是知识知行合一的必经之路。

我坐在图书馆前，二次函数压轴题成了我求学路上的拦路虎。课上，老师的讲解让我心领神会。下课后，课上的似懂非懂暴露出来，面对错综复杂的分类讨论节点，思绪乱作一团，像断线的风筝般飘摇不定，无处着力。我坐在草稿纸前发呆，演算数次，终是无果，一句论语的话在我脑海中闪过，学与习之间的内化鸿沟，让知识看似轻盈易握，实则漂泊无依，毫无根基。

我无法冷静，学与习的鸿沟让我迷茫，我无法明白知行合一的意义。我坐在窗前冥思，这时，我看见一本风尘仆仆的练习册一一《跬步集》。让我思考：不积跬步，无以至千里，半步为跬，不踏实，积攒一小步，便永远抵达不了千里之外。我顿悟：学以知理，习以行理；学是习之始，习是学之成——知行合一，方为真学问 。

抱着这份顿悟，我日日以《跬步集》为伴，坚持点滴研习、反复打磨，不再急于求成，只踏实走好每一步。当我流畅地写下步骤，笔尖划过纸面的瞬间，一种前所未有的通透感涌上心头。这不是侥幸答对的狂喜，而是厚积薄发的笃定。那一刻，我终于明白，“习”是将书本上的公理、公式，通过实践转化为自己手中利刃的过程。它是简单的重复，是带着思考的温故知新，是在反复打磨中，让知识真正扎根于思维的土壤。

这种快乐，源于知识内化后的豁然开朗，源于日有所进的充实感，更源于知行合一的通透。若只学不习，知识不过是镜花水月；唯有以习固学，方能让所学落地生根。

再读论语，我已明白孔先生的话，学而时习之，不亦说乎。学习的真谛，不在于一蹴而就的轻松，而在于反复研习中的沉淀与升华。那道二次函数题带给我的，远不止是解题能力的提升，更让我领悟了治学的根本。这份由“习”沉淀而来的底气，终将成为我书写华章的亮笔！

八年级获奖作品展

    《论语》云：“学而时习之，不亦说乎？”从前我不解其意，总以为学习的快乐只在灵光一闪、解出难题的瞬间，直到那本写满字迹的错题本，才让我真正读懂“学”与“习”相融的真谛——原来温习与实践的路上，总有星光默默相伴。

    初涉数学几何证明时，我是个典型的“眼高手低”。定理公式背得滚瓜烂熟，张口就能说出判定依据，可一拿起笔，就频频栽在细节里。要么漏写“公共边相等”，要么忽略“垂直得直角”，明明思路正确，过程却漏洞百出，一道题常常反复出错。那时的我急于求成，总觉得多刷新题才是进步，不肯停下脚步回头修补漏洞，成绩便在原地反复徘徊，不见起色。

    可亲可敬的朱老师看在眼里，课后把我叫到身旁，语重心长地提醒：“学如筑楼，习为夯基。地基不牢，再高的楼也容易倾斜；不补旧缺，新知识也难以扎根。你不妨试试整理错题，从分析中归纳方法。”老师的话点醒了我，我立刻买来一本干净的笔记本，正式开启了我的错题整理之路。

    我一笔一画抄下错题，用不同颜色的笔标注错因：黑色写题目，红色标漏洞，蓝色注思路。起初这个过程满是枯燥，一道不算复杂的几何证明，抄题、纠错、重新推演，往往要耗上十几分钟。我也曾想过敷衍了事，可每当看到试卷上刺眼的红叉，又咬牙坚持了下来。

    真正的改变，发生在一道反复出错的辅助线题上。那道题我连着错了两次，每次都卡在不知如何作辅助线。我把它郑重抄在错题本上，对着图形反复观察、反复尝试，铅笔在草稿纸上画了又擦，先后试了三种不同画法，终于在第四次推演时猛然惊醒——我一直忽略了题目中的等腰三角形隐含的边相等这一关键条件。当完整、严谨的证明过程逐一落笔，思路像被点亮的灯一样豁然开朗，心底溢出的成就感，比初次解出难题还要真切、还要绵长。这，便是“习”带来的顿悟之乐吧。

    从那以后，错题本成了我形影不离的伙伴。每日睡前翻看几页，把当天的漏洞再记一遍；周末抽出整块时间，把相似题型归类复盘，总结通用方法。看着本子上密密麻麻的红色批注从密集到稀疏，试卷上的红叉渐渐被对勾取代，曾经让我头疼的几何，慢慢变成了我的优势。我才真正明白，“习”从不是简单机械的重复，而是对“学”的深化、修补与升华，这份日有所进、步步踏实的充实，才是学习最安稳、最长久的快乐。

    如今再品读“学而时习之”，我终于有了切身体会。“学”是求知的起点，是吸收新知的过程；“习”是成长的关键，是内化与运用的修行。知行合一，方能收获真正的知识。

    错题本里的字字句句，是我曾经踩过的坑、遇过的坎，更是照亮我前行路的点点星光。它提醒我不回避错误，不畏惧重复，在学与习的交织中，顿悟与充实之乐次第而来。这便是学习最本真的快乐，亦是我求知路上，最珍贵、最难忘的收获。

《论语》开篇"学而时习之，不亦说乎"，寥寥数字，却道破了学习的终极奥义。年少初读，我仅将其视为枯燥的复习指令；而今历经岁月沉淀，方悟其精髓——那"乐"字，乐在豁然贯通的顿悟，乐在日拱一卒的踏实，更乐在知行合一的酣畅淋漓。

学习之乐，首在"山重水复"后的顿悟灵光

记得一次数学大考，一道几何压轴题如迷雾般困住了我。草稿纸上画满了杂乱的线条，橡皮屑堆积如山，我抓耳挠腮，冷汗涔涔。归家后，我重拾课本，目光在定理间游移。突然，书本上的一行小字与脑海中混乱的线条产生了奇妙的化学反应——原来辅助线的玄机竟藏在最基础的例题原理中！那一刻，仿佛有电流穿过大脑，迷雾瞬间消散。笔尖在纸上沙沙作响，难题迎刃而解。

这种"柳暗花明又一村"的狂喜，正是"时习"串联知识、触类旁通的最高馈赠。知识如星，温习如线，唯有不断编织，方能绘就照亮前路的星河。

学习之乐，亦在"日拱一卒"的踏实积累

初学书法时，我总嫌弃进步太慢，笔下的字如歪歪扭扭的蚯蚓。老师见状，语重心长道："书法如登山，更如与古人对话，贵在每日精进，心手相应。"受教后，我定下心来，每日临帖半小时。从最枯燥的"永字八法"开始，我感受着毛笔与宣纸摩擦的微妙阻力，揣摩着每一笔的起承转合。

起初变化细微，难见其功，但三个月后，当我再次提笔，墨迹竟有了筋骨与神韵。原来，学习正如滴水穿石，看似单调重复的"时习"中，藏着量变到质变的密码。这种点滴积累的充实感，让成长有了可触摸的温度。

学习之乐，更在"知行合一"的生命实践

生物课上的光合作用公式曾让我感到冰冷枯燥。直到那次亲手种植向日葵，我才真正理解了生命的力量。我学以致用，根据植物特性调整光照与浇水，甚至查阅资料优化土壤酸碱度。

当亲手播种的种子在泥土中破壳、舒展嫩叶，最终昂首向阳时，课本上冰冷的文字瞬间化作了泥土里蓬勃跳动的生命。那一刻我明白，知识在实践中生根发芽，这种将所学转化为改变世界的能力，让学习有了真实的重量。

知行合一的时代意义

"学"是起点，"习"是延伸。古人云："纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。"若学习只停留于书本，终是空中楼阁；唯有通过温习与实践，知识才能化为能力。在当下这个信息碎片化的时代，我们不缺知识的输入，缺的正是这份"时习"的定力与"躬行"的勇气。

如今再读"学而时习之"，我不再觉得是苦役，而是享受与知识对话的过程。在温故中点亮顿悟，在积累中见证成长，在实践中触摸真理的温度。

学习之乐，正在于这"知行合一"的旅程：我们以知识为舟，以实践为桨，在"时习"中驶向更辽阔的生命之海。

风掠过初夏的窗台，携着几分温润的湿热，一缕清甜的粽香便悠悠飘来，漫过青石板铺就的街巷，缠上柔软的心头，将端午的静谧、传统的厚重与心底的思念，尽数揉进这绵长而清醇的香气里。每当这熟悉的味道萦绕鼻尖，那些关于端午、关于外婆、关于故乡的温暖记忆，便会顺着粽香缓缓流淌，在心底铺展成一幅温柔动人的画卷。

每至端午，外婆家的厨房总是最先苏醒，也最先飘出粽香。天刚蒙蒙亮，窗外还泛着淡淡的鱼肚白，外婆便轻手轻脚走进厨房，为包粽子做准备。翠绿挺括的粽叶、圆润饱满的糯米，还有蜜枣、红豆、鲜肉等各式馅料，被整齐地摆放在案板上。粽叶是前一天就浸泡好的，青碧鲜亮，带着清晨露水般的清爽，一沾水便漾开清新的草木气息，干净又治愈。糯米淘洗得雪白晶莹，在瓷盆中静静躺着，等待着与粽叶、馅料相遇。

外婆的手格外灵巧，布满薄茧的掌心藏着岁月的温柔。只见她拿起两片粽叶，轻轻一折一旋，便成了一个小巧稳固的漏斗状；接着舀入雪白的糯米，用勺子轻轻压实，再填上我最爱的馅料，最后将粽叶覆盖、包裹、折角，用棉线紧紧缠绕、扎实打结。三下五除二，一只棱角分明、模样周正的粽子就成型了，动作娴熟流畅，仿佛在完成一件精致的艺术品。

我总爱蹲在一旁，眼巴巴地望着，满心羡慕地学着外婆的样子笨拙尝试。可粽叶在我手里总不听话，要么折不成规整的漏斗，要么刚填进米就裂开缝隙，糯米簌簌漏下。我手忙脚乱、满脸窘态，常常惹得外婆朗声发笑。她从不责备，只是温柔地握住我的手，带着我一步步折叶、填米、压实、捆线，指尖的温度伴着淡淡的粽叶香，轻轻落在童年记忆里，清晰而温暖，历久弥新。在一遍遍尝试中，我渐渐懂得，包粽子不仅是一门手艺，更是藏在指尖里的温情与耐心。

灶上的水咕嘟咕嘟烧开，粽子一个个依次下锅，大火煮沸后，便转小火慢熬。起初只有若有若无的粽叶清香，随着时间慢慢流淌，糯米的软糯香甜、馅料的醇厚滋味，渐渐与粽叶的清冽交融，化作浓郁醇厚、沁人心脾的粽香，从锅盖缝隙里悄悄钻出来，飘满厅堂，溢出院落，在整条小巷里悠悠回荡。那香气不似花香浓烈张扬，却格外绵长持久，闻着闻着，心里便被填得满满当当，全是踏实与安稳。我常常守在灶台边，踮着脚尖等待，任凭粽香包裹着自己，满心期待着粽子出锅的那一刻。

端午的粽香，不只属于一家一户。邻里间常常端着刚出锅的粽子互相赠送，你家尝我家的清甜，我家品你家的咸香，一句问候、一声祝福，一只热气腾腾的粽子，便牵起了街坊邻里最朴素真挚的温情，让小小的节日充满人间烟火的暖意。孩子们穿梭在街巷间，手里拿着粽子，笑着闹着，粽香与欢声笑语交织，汇成端午最动人的乐章。

粽子出锅时，热气氤氲，粽叶依旧翠绿鲜亮。轻轻剥开，晶莹软糯的糯米裹着饱满的馅料，黏软绵密，香气扑鼻。咬上一口，甜粽清甜不腻，满口蜜香；咸粽鲜香入味，回味悠长。我总爱捧着热粽子，一边轻轻吹气，一边大口品尝，粽香在唇齿间层层散开，满是幸福与满足的味道。外婆坐在一旁，静静地看着我狼吞虎咽的模样，眉眼弯弯，笑意温柔，那粽香里，藏着她最朴实、最绵长的疼爱。

如今，超市里的粽子琳琅满目，口味繁多，包装精致，可我总觉得，再名贵的粽子，都比不上外婆亲手包的那一只。那悠悠粽香，早已不只是食物的味道，它是端午独有的仪式感，是家的温暖港湾，是刻在骨子里的淡淡乡愁。它伴着岁岁端午，从童年飘到少年，从旧时小院飘到繁华街巷，始终萦绕在心头，不曾消散。

这缕清香，提醒着我传统的美好与珍贵，珍藏着亲人的牵挂与思念，也承载着烟火人间最动人的温柔。粽香悠悠，岁月绵长，无论走多远，这份带着亲情与传统的香气，都将永远留在心底，成为我一生难忘的眷恋。它像一根无形的线，一头连着故乡，一头系着我，让我在成长的路上，始终怀揣温暖，不忘初心。

孔子曾说过：“学而时习之，不亦说乎？”古往今来，成大事者均以学为本，以习为根，在顿悟与精进中发现学习之乐。何谓学习之乐？于我而言,以“学”为基,以“习”为要，知行合一才是“学习之乐”。

学为根基,习为路径。在《说文解字》中，“学”意为一个人从蒙昧变得觉悟,说明“学”是获取知识的过程,是习之基础。“习”是长期重复一个动作并让它成为习惯,是巩固知识的手段，是学的保障。学与习是相辅相成,不可分割。一个人如果腹中空无一物,何来的练习?但若只学不习,这一切所学便只会流于表面,无法内化于心。正如赵括一般，他熟读兵书，谈起兵法头头是道,可他没有经过多次地实战训练，在长平之战中照搬兵书，面对秦军大败而归。可见，“学”是习之前提，“习”是学之根本。

“学习”之乐,乐在顿悟成与成长。孔子曾说过,“发愤忘食。乐以忘忧。”爱迪生、居里夫人这些科学家都是在发明创造、探索未知中感受学习之乐。我想，这快乐源于学习中的日有所进与豁然开朗。曾经，我在学习英语语法碰到问题,经常混淆时态用法。发现这个问题后，我每日进行造句,情景训练，让语言在我的思维中逐渐生根发芽、开花结果。我在日常练习中不断充实自己，终于，在一次考试中，我突然明白不同时态的运用逻辑，彷佛在我的英语学习之路上点亮了一盏灯。这次的成功说明了学习不是机械的重复,而是日复一的练习与顿悟中的成长。它所带来的快乐让我获得极大的满足感、愉悦感与成就感,激发我继续探索的欲望。当我们的学习之路上存在着对未知的渴望,将未知变为有知的快乐时,我们便刷新了对学习的认识，进入一种超然的学习状态中。将乐趣作为导师,是一剂学习的良药。

学而时习,知行合一。学即是知,习即是行。知行合一,便是学与习的结合。我们将在课堂上学习到的写作方法运用到作文中,将知晓的行为准则践行到日常生活中,便是知行合一的体现。知行合一,是让学不空、行有据。这不仅是中国人的治学智慧,更是当今学子的成长之道。

学而不习，如镜花水月；学而时习，方能扎根生长。学习的快乐，不在一时的新奇，而是日复一日的实践。作为当代学子，我们应以学习为本，传承古人知行合一的智慧，收获成长之益。

历史不在教科书里沉睡，它在每一块残砖断瓦间呼吸。——题记

“学而时习之，不亦说乎？”曾经，于我而言，这不过是语文课本里一行需要背诵的句子。直到那个暑假，历史老师布置了一项特别的作业——寻访身边古迹。同学们纷纷涌向知名的景点打卡，而我，却独自骑车奔向城郊那座几乎被遗忘的明代古塔。它倾斜、破败，湮没于荒草，仿佛被时光遗弃。然而，它却牵连着我的血脉：太公曾参与修缮，爷爷在塔下嬉戏长大。当我真正站在它面前时，一种前所未有的触动涌上心头：真正的“学”，或许从来不在静止的书页里，而就在这些缄默的、即将消逝的砖石之间。

那是一个闷热的午后，我穿过城市林立的高楼，拐进蜿蜒的乡间小道，最终在一片荒地上找到了它。它比传说中更为苍老：塔身明显倾斜，斑驳的砖块层层剥落，倔强的野草从每一道缝隙中探出生命。仅存的石碑只能勉强辨认出“万历年间”几个模糊的刻痕。我按照作业要求，拍照、丈量、记录，完成着机械的步骤。很快我就意识到，这些冰冷的数据，根本无法触及这座塔的温度。

于是，我寻访到了村里的陈爷爷——太公当年的徒弟。村口的老榕树下，他摇着蒲扇，记忆随着蝉声缓缓流淌：“你太公啊，是个真把式。那时候修复这石塔，不像现在这样用水泥，用的是土法——糯米浆兑熟石灰。他调的浆，又匀又黏，砖缝里挤出一滴，手指都掰不开。”我急忙记下，心中震撼：原来，让这座塔屹立数百年的，不仅是砖石，更是古人融入其中的智慧与匠心。是一代又一代人，守护了这原始又古老的记忆。

接下来的三天，我沉浸在对古塔的重新“阅读”中。每一块残砖的纹路，每一处雕刻的痕迹，甚至风化的程度，都成了历史的语言。当我最终整理考察报告时，它已远远超出一份作业。它融合了建筑结构的分析、地方史的考证，更编织进了一段鲜活的家族记忆与民间口述历史。

新学期，历史老师在课堂上朗读了我的报告。同学们投来惊诧与钦佩的目光。那一刻，涌上心头的，不止是自豪，更是一种清澈的领悟：历史从未远去。它沉睡在废墟的寂静里，流淌在老人的乡音中，镌刻在每一块看似无言的残砖断瓦上。教室里的掌声很热烈，我深知，这份荣誉应归于那座无言的古塔，归于陈爷爷的记忆，归于太公那双粗糙而灵巧的手，归于无数连名字都未留下的工匠。

半年后，当我再次站到塔前，一块崭新的“文物保护单位”标志碑已立在一旁。抚过冰凉的碑面，陈爷爷关于“糯米浆”的话言犹在耳，我自己手绘的塔身草图亦历历在目。蓦然间，《论语》那句“学而时习之”焕发出全新的光芒——“学”，是从典籍与课堂获取智慧的种子；“习”，则是将种子栽种于生活的土壤，用步履去丈量，用实践去记录。当知识不再是试卷上僵硬的答案，而化作能守护的一段历史、延续一脉温情的力量时，那种充盈于心的快乐，便是“不亦说乎”最生动的注解。这份快乐，来自知行合一所带来的内心踏实，更来自在历史长河中，找到自身坐标的那一束微光。

《论语》开篇有言：“学而时习之，不亦说乎？”昔时只作案头劝学之语，未悟其深意。直至一方砚台、半池松烟，伴我走过从生涩到舒展的日夜，才懂这句千年箴言里，藏着学习最动人的诗意与知行合一的真谛。

为赴文化节之约，我执起狼毫，想以笔墨丈量山河。初握时，指节如冻枝般僵硬，腕骨硌得生疼，竹制笔杆在汗湿的掌心里直打滑，抖得宣纸都起了细微波纹。落笔处，墨点洇开如墨团，横画似蚯蚓爬壁，竖画软塌塌没个立锥之地，连“永”字八法都写得支离破碎，满纸败笔像被揉皱的心事。我盯着那团乱麻，喉头发堵，正懊丧着，先生已踱来，指尖轻点纸面：“学是知门，习是行基。不日复一日磨，道理便如镜花水月，握不住的。”

从此，教室窗下成了我每日练习的地方。从描红临摹起步，我一笔一画琢磨起承转合，反复打磨每一个笔画。指尖磨出薄茧，手腕酸麻难忍，我依旧坚持。为写好一捺，我不知练了多少遍，直到笔画苍劲舒展，才稍有模样。暮色漫进窗棂，灯影里那些字像散了架的兵阵，间距忽大忽小，通篇气韵如断线风筝般飘散。几个月的描红、临帖、磨出的薄茧，此刻都成了刺目的嘲讽，我望着满纸狼藉，喉间发紧，满心委屈如潮水漫过，几乎要放下笔。

这时，先生的话如檐角风铃轻响：“‘习’非机械摹写，是砂纸磨玉般的沉淀。”我拂去案上尘埃，重研松烟墨，墨锭在砚台里旋出幽光。不再贪快求成，只依先生所言“观字如观人”，细细标间距、谋呼应。月光漫过窗纱，裹着墨香落在纸上，我屏息凝神，耳畔喧嚣渐远，唯觉笔尖如舟行水上，每道弧线都载着前番教训，沉稳驶向字魂深处，竟真见风骨从墨痕里透出来。

文化节当天，我从容铺纸蘸墨，挥毫写下“宁静致远”四字。墨色浓淡相宜，笔画刚柔相济，通篇气韵贯通，尽显书法之美。先生看后，点头称赞：“有筋骨，有灵气矣。”

那一刻我豁然开朗：“习”是日复一日的沉淀，“悦”是破茧成蝶的欢喜。“学而时习之”的真正愉悦，从来不是舞台上片刻的荣光，而是坚持中的成长、困境中的坚守、浮躁中的沉静。那砚台里的墨香，早已成为我成长路上最珍贵的底色。在勤学苦练中体悟成长，在墨香氤氲中收获喜悦，这便是我心中，最动人的习与悦。

《论语》开篇有言：“学而时习之，不亦说乎？”这句穿越千年的圣贤之言，我早已烂熟于心。可年少时的我只懂背诵，不解其中深意。直到初二那年，一本写满批注的错题本，才让我读懂古训背后，属于成长与求学的人生智慧。

初二的数学学习中，二次函数动点难题，一度成为我难以跨越的阻碍。第一次月考，这类题型就让我失分近二十分。试卷上刺眼的红叉，接连不断的失误，让我倍感沮丧，渐渐失去信心。班主任看出了我的迷茫，递给我一本崭新的笔记本，叮嘱我及时整理错题、归纳错因、复盘思路，而坚持温习、时常自省，正是“学而时习之”的真谛。

起初，我只是机械抄写错题，敷衍了事，写完便搁置一旁，从不翻看。直到期中复习，我重新翻阅错题本，才猛然醒悟：我屡屡出错，是忽略了分类讨论的边界；解题卡顿，是没有总结通用规律。原来错题从不是失败的印记，而是查漏补缺的路标。当曾经束手无策的压轴题被我顺利解开时，我才明白：温故而知新带来的通透喜悦，远比短暂的高分更加珍贵。

从此，我将“学而时习之”融入各科学习。英语不再盲目死记硬背，每日巩固单词，每周归纳语法，日积月累，语感日渐提升；语文坚持反复品读古诗文，在诵读中体悟先贤情怀，内化文采，作文也屡屡得到夸赞；物理不惧失败，反复动手实验，在一次次复盘练习中做到操作满分，体会到知行合一的踏实。

独行快，众行远。我还与同桌组建错题互助小组，每晚互相讲题研讨。在讲解梳理中，我把知识理解得更加透彻，也读懂了“教学相长”的道理。两人一同探究新思路、琢磨新解法，我懂得了相伴温习、共同精进的快乐。

如今，三本错题本早已写满岁月的痕迹。一页页字迹，一次次订正，都是我步步前行的见证。

千年古训，历久弥新。学而时习之，悦在反复，贵在坚持。学习从没有一蹴而就的成功，唯有时常温习、不断沉淀；成长从没有凭空而来的优秀，唯有脚踏实地、久久为功。愿我们以古训为灯，在回望中补齐缺憾，在坚持中沉淀自我，不负年少，不负时光，在日复一日的精进中，遇见更好的自己。

九年级获奖作品展

我曾以为“翻手为云覆手雨”只是杜甫一句不如意的牢骚，也未曾体验过这般聚拢时热络，消散时轻轻便能吹开的友谊。而后，我懂得，春风得意时簇拥在我身旁的人，未必是真朋友，只会让千纸鹤的翅膀薄薄地、轻轻地，碎在风里；偶失龙头望时给予关怀的，才称得上是真知音……

岭南的雨似乎总下得淅淅沥沥，容不得千纸鹤振翅飞翔，沾得白纸的边缘泛起阵阵黄。学校办的校报刊登各种同学们的优文，我也乐于去投稿。刚开始时，我的文章常常能在校报上独占一方天地，很多同学慕名而来，两三小友，共同谈论词曲，我一唱，你一喝，韵律中流转多少诗篇？我喜欢把这些小诗写进纸里，折成千纸鹤，送给这些朋友，留作纪念。可后来，我的文章写得越来越力不从心，校报的头版也变成了别人的文章。昔日的朋友也早不记得当初要看山要看海，要一起写文章的誓言，簇拥到新晋“文曲星”的身旁，而我的千纸鹤，被我在垃圾桶旁发现了。白色的千纸鹤脆弱地倒在灰色的液体旁，染得暗淡。

斜趴桌上，静看窗边雨淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，听教室另一头的人围着那位“文曲星”谈笑，思绪如雨丝划过窗一般，万千而朦胧迷糊，头晕。而她一下打断了我:“你好同学，你认识文学社的‘千纸鹤’同学吗？”我被这突如其来的询问搞糊涂了，因为她问的这个人就是我。“我就是。”转过身来，她的笑盈盈融融，脸上旋出笑涡，“原来是本尊啊！不好意思……不好意思……咱是想来文学社，和你一起写喜欢的文字的。校报咱从头到尾看完了，还是觉得你的文字特有意思！”我想，又是先前那样的朋友，只是为了我一点技艺来的，正想叫她去找“文笔星”，她又开口了:“你教我写文章，我带你去看风景呗！”

她只是带我去了一块稻田，她说稻田里的稻像吹爵士乐的乐手，都被吹弯了腰，又站起来。田边的树，枯枝印在天边，像青花瓷上的冰纹，还有几只乌鸦栖在枝头叫，真凄凉“枯藤老树昏鸦”。而她却说那是人家在唱歌，乌鸦叫又怎么了，什么样的鸟儿都有唱歌的权利。我看向她，她痴痴得张开双臂，与晚风拥了满怀，她说她要叫“百鸟”，因为百鸟争鸣，还对了“千纸鹤”，这算什么对呢，惹得我和她一起笑。稻田里，没有斜风细雨，没有碰到“稻花香里说丰年”，而我的眼睛，却变得，能看见更美好的事物，写下更美好的生活的颂歌。

校报的作文比赛出来的那天，我赶去榜上看，从上往下，第一个——百鸟！第二个，才是我。我有些失落有些羡慕，有些嫉妒，却又不敢承认，她可是我的徒弟，我该开心。她屁颠屁颠跑来，一下抱住了我，暖意漫上心头:“没有你就没有今天的我！”我想起来，管鲍的故事，“生我者父母也，知我者鲍子也”，钟子期伯牙的“高山流水遇知音”，她或许就是落在我生命里那只千纸鹤，不脆弱不矫揉，用她的翅膀默默托我直上云霄……

她低头折出一只只千纸鹤，勾起我对乡间稻田的回忆。遇见她如春水映梨花。

从小到大，我背过许多古诗词，那些工整的字句像候鸟一样，秋天飞进课本、考试后又匆匆飞出记忆，它们只是试卷上冰冷的填空题，直到那个春天我站在长江边忽然听见了千年前的风声，那一刻我才明白，有些文字不是用来背诵的，而是用来行走、用来重逢、用来在心底生根发芽的。

小学五年级的清明，父亲带我去扬州，车过瓜洲渡时他随口吟道“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山”，我茫然望着窗外江水，只记得这句诗要考默写，心里还默默复习了一遍字形，直到我们登上渡船、江风吹乱头发，船夫指着对岸说“那边就是瓜洲古渡”，一瞬间王安石的诗句像被江水洗过般变得清澈透亮，江风吹过，我仿佛能听见王安石当年泊船瓜洲时的叹息，原来“春风又绿江南岸”的“绿”字不再是枯燥的炼字讲解，而是眼前这满江春色、两岸新绿最生动的注脚，我第一次觉得诗词真的活了，它们不再是试卷上静止的符号，而是与我隔千年相遇的知己。

初二暑假，我和家人游西湖，正值六月荷花映日、碧叶连天，母亲轻声说“接天莲叶无穷碧”，我自然而然接上“映日荷花别样红”，这不是应付作业而是由衷的共鸣，仿佛那些字句原本就长在我心里，只是等到了合适的季节才开花，站在断桥上，我想起白居易的“乱花渐欲迷人眼”和苏轼的“欲把西湖比西子”，小时候觉得冗长难记的诗句此刻却像久别重逢的老友，每一句都在眼前找到了归宿，湖风吹来荷香，我似乎也成了那些诗句的一部分，我忽然明白，“学而时习之”从不是机械重复的背诵，而是在恰当的时光与真实的风景里，与千年文字温柔重逢，那种快乐是任何高分都给不了的。

最难忘去年深秋，我考试失利心情低落，父亲没有多说什么只是带我登泰山散心，凌晨四点天色未明、石阶湿滑，四下里只有登山杖触石的脆响和粗重的喘息，我累得几次想放弃，腿像灌了铅，父亲轻轻拍拍我的肩虽未言语，可他额上的汗珠与坚定的眼神已给了我力量，我咬紧牙关继续向上攀登，当第一缕金光刺破云海、红日冉冉升起洒满群山时，杜甫的诗句轰然撞入脑海：“会当凌绝顶，一览众山小。”那一刻所有疲惫与沮丧都被山风吹散，化作心底滚烫的力量，我忽然懂得，古人登高不只为赏景，更是在壮阔天地间认清自我、直面挫折。

如今再读诗词，我早已不将其当作任务，而是藏在心底的力量，当纸上春风吹过山河、当千年诗句与眼前风景相逢，那些文字便化作心灵的滋养，成为我面对挫折时最坚定的底气，在行走中温习诗意、在感悟中向阳成长——这，便是“学而时习之”最动人的真意。

以历史为脉，以管鲍为径。穿越千年尘烟，管鲍之交的佳话依旧在耳畔中传响。那份不计得失的包容、知人善任的聪慧、彼此成就的真诚，越过春秋烽烟，成为少年寰宇中最赤诚的交往答案，铸就了独属于我们的那份友谊。一次班级学习竞赛与学习委员竞选，如同一块试金石，照出了我内心的狭隘，也让我读懂了管鲍之情的真谛。

那是一个深秋的午后，窗外的梧桐叶簌簌飘落，阳光柔和地铺在教室的课桌上，班级里却弥漫着一丝紧张的气息——学习小组竞赛的筹备正在进行，学习委员的竞选也即将拉开帷幕，无形的较量悄然蔓延。

备赛期间，好胜心像藤蔓一样紧紧缠绕着我的心，满心都是竞赛夺冠、竞选胜出的念头。课间，瞥见她埋头整理竞赛资料，指尖飞快地在笔记本上书写，我慌忙把自己的复习笔记塞进抽屉深处，指尖都因紧张而微微发颤，既怕她看见，又暗自庆幸自己藏得及时。小组讨论时，她轻声提出的细致建议，我因为不服气故意皱着眉反驳，固执地坚持自己的想法，甚至暗暗得意于她的沉默退让。心里满是占据上风的渴望，却似乎忘记了什么。梧桐叶沙沙作响，我的心里莫名紧绷。那时的我，就像有人只看到管仲“多取分金”的表象，却看不到他背后的才华，更不懂鲍叔牙“知人善任”的智慧，任偏见和固执遮住了双眼。

午后，斜阳暖照，风渐缓，阳光透过窗棂，将小雨的身影拉得很长。我正因演讲稿毫无头绪之时，余光中瞥到她正伏案书写，眉尖微蹙，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，梧桐叶的树影斑驳洒在她的身上，也落在我心里，我心头霎时一紧，看到她努力且认真的模样。愧疚和敬佩在我心里油然而生，管鲍之交的故事也顺着情感蔓延至我心头。那份跨越千年的包容和懂得，如同一把利剑刺穿了我心中对她的那份攀比和对她的真诚和努力的忽视。

我渐渐不再把她当作那个竞争对手，而是把她当作并肩作战的伙伴。我帮她修改演讲稿，她为我提出演讲时的建议。晨光与暮色，都成了我们并肩努力的见证。她在比赛前突然拍了拍我的肩膀道：“你知道吗，你的演讲稿已经很好啦，相信你只要正常发挥，学习委员非你莫属。”昔日的猜忌与提防，早已悄无声息化作共同努力的力量，被真诚和包容所取代。我拥住了她，说道：“小雨，你从一个怯懦的女孩到如今自信站在演讲台上演绎你那完美的演讲稿，我真为你骄傲！”梧桐叶在风中轻吟，我们各自绽放。

竞选现场，暖阳正好。在听到她精彩发言之后我情不自禁地为她送上真挚的掌声，并果断地为她投出宝贵的一票。在她当选学习委员那一刻，我心中满是激动和祝福。我说出了那句：“恭喜你呀小雨，我就说你可以的！”“这离不开你的帮助和我们共同的努力，这是我们共同的荣誉！”小雨握住我的手。我心里暖暖的。同学们共同祝贺我们俩的时候，我忽然懂得；管鲍之交从来不是遥不可及的传说，而是在竞争中的合作，包容欣赏对方后的彼此成就。这或许是这场比赛送给我的最佳礼遇。

风过梧桐，光影流转。班级竞选早已落下帷幕，但少年之间的情谊却永不落幕。承千年管鲍之厚谊，筑少年纯粹之情，鲍叔牙知人善任的通透，是彼此包容的坦荡，更是双向成就的温柔。这份跨越时空的智慧，不仅是对历史的思考与借鉴，更滋养着少年成长的品格，让那份真挚的情谊清涧如月，澄澈绵长。

《论语》云：“学而时习之，不亦说乎？”我曾以为这不过是古人的老生常谈。十五岁那年，我在千百次敲打中听懂了祖先的心跳，我跟着伯父学英歌舞，才真正尝到了“说”的滋味——那是痛过之后的快乐，是重复之后的觉醒。

村口演英歌舞。锣鼓一响，一群画着脸谱的人举着木棍冲出来，脚下尘土飞扬。我吓得死命抓住奶奶的衣角，此后几年都绕着练舞的人走。

去年寒假，父亲逼我去学：“你爷爷当年是头槌，你倒好，碰都不碰。”我翻来覆去睡不着，想起老照片里爷爷腰板挺直、手握木槌的样子——他脸上的脸谱，红是忠勇，黑是刚直。

学，从认识木槌开始。伯父扔给我两根紫檀色的槌，被一代代人的手汗磨得发亮。他教我马步、击槌、转身，一招一式皆有章法。可光“学”远远不够，真正的功夫在“习”。第一天扎马步，腿抖如筛糠，手掌磨出两个水泡。第二天水泡破了，血丝渗出来。第三天我赖在床上，父亲掀开被子站在床边，我只好爬起来。前三天我像个木头人，转身撞人，击槌总慢半拍。伯父说：“你光记动作，鼓点没进去。英歌舞是用耳朵跳的。”

于是我开始“习”鼓。白天练动作，晚上听鼓曲。潮州大鼓的声腔，慢时如沉雷滚过天际，快时如暴雨砸在瓦片上。我闭着眼，一遍遍地听，直到那鼓声从耳膜钻进骨头，顺着血脉走。第七天，鼓声一响，身体自己动了起来——蹲、转、敲、跳，每一步都踩在点上。那一刻我忽然懂了：学是知，习是行；知行合一，身体才真正记住了舞蹈。

元宵节出街。伯父给我画脸谱，从小铁盒里挖出朱砂和石绿：“这是你爷爷留下的。”画完照镜，我鼻子一酸——镜中人双目上挑，面如重枣，那是爷爷的脸。戴上脸谱，我就成了他。锣鼓震天，我跟着队伍跳进街巷。人群里一个小男孩骑在爸爸脖子上，眼睛瞪得溜圆。他没哭，他笑了。我七岁那年可是被吓哭的。那一刻，我心里涌上一股热流：原来“习”的不只是技艺，更是血脉里的东西。

学而时习之，不亦说乎？那份快乐，是第七天踩上鼓点的酣畅，是画上爷爷脸谱时的庄严，是小男孩眼中映出的薪火相传。鼓声入了骨，就再也出不去了。朱砂会褪，木槌会朽，但反复“习”得的鼓点永远活着。

而今我才明白，所谓“时习”，不是机械的重复，而是每一次练习都在为传统注入新的体温；所谓“说”，不是浅薄的快乐，而是一个十五岁的少年在千百次敲打中，终于听懂了祖先的心跳。学习从来不是为了记住什么，而是为了成为什么——当我画上爷爷的脸谱，踩着他的鼓点，我就成了他，成了这支舞里永远不会缺席的那一声鼓。

“学而时习之，不亦说乎。”

初二寒假，我第一次读《朝闻道》。物理学家们走上真理祭坛，用生命换取宇宙大一统模型的答案，然后在真空衰变中化为灰烬。十四岁的我觉得很悲、很壮，合上书，再没翻开。

初三开学，语文老师布置复习《论语》。我把“学而时习之，不亦说乎”翻译成“学习然后时常复习，不是很快乐吗”，心想孔子真是站着说话不腰疼——复习旧知识哪有快乐可言？

转折发生在一个刷视频的夜里。视频中的博主讲述相对论，他在黑板上写下质能方程，提了一句：“你们知道吗，真空衰变这个概念，其实源于对真空本质的重新理解。”

我愣住了。回家后，我翻出那本蒙尘的《朝闻道》。这一次，书里的每一个字都不一样了。我注意到丁仪问排险者的第一个问题：“宇宙大一统模型究竟是什么？”排险者没有直接回答，而是说：“它存在于你们称为‘物理学’的那个东西的最深处。”

“最深处”——我盯着这两个字，突然想起初三涉及过的麦克斯韦方程组和狭义相对论。之前我还不理解的概念，现在它们开始在我的大脑里自动排列，像钥匙插进锁孔一样卡进了《朝闻道》里那些曾经看不懂的段落。我开始理解为什么真空衰变会以光速传播——因为光速是因果律的上限。我开始理解为什么大一统模型一旦被知晓就会触发相变——因为量子理论里，观测本身就改变系统。

《朝闻道》还是那本《朝闻道》，方块字还是那些方块字。但我不再是一年前的我了。

在刘慈欣小说里学过的每一条定律、了解过的每一条概念，此刻都变成了重新解读这本小说的语言工具。我第一次完全读懂了丁仪走向真理祭坛时的心情——那不是悲壮，是数学家推导出最后一个步骤时的必然性，是理论在纸面上完成闭环时那种不可阻挡的惯性。

那晚读到凌晨两点，合上书时，我清晰地感受到了一种奇异的情绪。不是轻松，不是愉快。是一种认知建构完成后、听见最后一块拼图卡进凹槽时的“咔嗒”声。是一种所有散落的知识碎片突然同时自组织成完整图案的秩序感。是一种此前无数次复习物理公式时的痛苦和枯燥，忽然被赋予意义的回甘。

我读的是同一本书。但一年前的我只能读到情节，一年后的我读懂了每一个物理名词背后的含义。这就是“温故知新”吗？不是，而是“温故知新”的前提——是我必须先经历过那些看不懂的痛苦，经历过那些死磕公式的深夜，经历过那些质疑自己为什么学物理的瞬间，才能在一年后重新打开同一本书时，听见那声“咔嗒”。这才是“时习之”的真意。“时”不是“时常”，是“在适当的时候”——当你积累了足够的经验、知识、伤痛之后，重新面对那个曾经无法理解的东西，发现它终于对你开口说话了。而“说”，就是那个开口的瞬间。

孔子没说“学而复习之”，他说的是“学而时习之”——学是一辈子的事，习是在对的时间重新触碰。而快乐，来自你发现自己已经走过了足够远的路，远到可以回头时，认出曾经看不懂的东西里藏着整个宇宙的倒影。丁仪在真理祭坛上得到的，就是那一瞬间的“说”。他用生命换取终极答案，在获得它的同一瞬间化为灰烬。他不是死于惩罚，他是死于答案——因为有些答案太完美，完美到容纳它的那个意识在获得它时，就完成了存在的全部意义。

而我只是一个初三学生，读了一本重读的科幻小说，在深夜里听见了一声遥远的“咔嗒”。意识深处告诉我，这不是物理声响，而是一种认知完成的“确认感”。它恰恰是“温故知新”和“学而时习之不亦说乎”中那个“说”的具象化体现。

但这已经足够让我重新理解“学而时习之”这句话了——它不是关于复习，是关于重逢。毕竟千百年前的孔子用的“说”字，不是随便选的。而那一夜，我听见的咔嗒声，就是“说”在我的胸腔里发出的回响。

当今，校园霸凌现象愈发严峻，各类校园欺凌事件的发生率均呈上升趋势，虽不能断言校园欺凌已充斥整个校园，但这一趋势已为我们敲响警钟。是什么让学生变成欺凌者，让同窗情谊扭曲？近期另一事件或许能提供线索。

今年，人工智能热度居高不下。从2025年DeepSeek的高智能回答，到如今各类AI工具（如“Lobster”等应用）高效处理事务引发的热潮，人们对AI信任与依赖与日俱增。然而，繁荣背后，“AI大数据投毒”现象悄然滋生蔓延。2025年央视3.15晚会曝光，记者虚构“Apollo-9”智能手环，编造无创测血糖等功能，找“GEO优化公司”购买套餐服务。该公司利用AI工具批量生成100多篇虚假评测文章，发布到百家号等自媒体平台。部分平台审核宽松，文章顺利通过，有的还购买“推荐位”强行曝光。Kimi等大模型爬取这些内容“学习”，两天后，记者询问“推荐一款适合老人的智能手环”，AI便将“Apollo-9”排在首位并介绍其“医疗级监测功能”，自此“投毒”成功。

“AI大数据投毒”危害极大。投毒者炮制虚假信息发布上网，让AI“误食”，当人们向AI寻求建议时，它就会推荐假货，影响人们判断决策。AI依赖互联网数据进行训练，难免接触不良信息，学习后传递错误内容，导致人们产生偏见和错误认识。

将“AI大数据投毒”与校园霸凌对比，二者本质相似。学生心智未成熟，辨别能力弱，互联网暴力血腥内容肆意传播，侵蚀学生思想，让他们认为暴力正常。校外不良分子也可能教唆影响学生，使其觉得武力解决问题“酷”“正义”。校外不良分子和网络暴力内容如“浮云”，校园置身其中，该如何突破“浮云”，为学生指引方向？同样，AI又该如何清除“病虫”，治愈自身“病灶”？

“《论语·颜渊》云：‘政者，正也。子帅以正，孰敢不正？’”揭示了为政者模范带头作用的重要性。孔子注重为政以德、修身思想，对当今社会影响深远。如今，校园和AI产业都缺乏这样的带头作用。校园若不担责，学生易受不良内容或人员影响；AI产业若不担责，“病虫”深入，“病灶”加重，甚至可能沦为传播不良内容的帮凶。

AI智能产业要采取措施，阻止“病虫”侵入。构建规范的知识筛选与防护体系，发挥带头作用，抵制“病虫”，清除已有“病虫”，确保健康发展。

校园要做好学生思想教育，通过主题班会、心理健康课程引导学生树立正确价值观和友谊观，明白网络暴力不可取。同时，加强校园周边环境治理，与相关部门合作，关注学生放学与不良分子交往情况，营造安全和谐成长环境。

古往今来，时代虽不断改变，但古人留下来的智慧，依旧为我们指引前行的方向。AI产业要以道德准则为基、正确价值导向为引，除“病虫”，引领产业进步。校园要驱散“浮云”，引导青年站在时代“高山之巅”，让青年在成长的道路上行稳致远。

小学组获奖作品展

有些名字，穿过千年风雨，依然令人肃然起敬；有些精神，历经岁月淘洗，依然闪耀着夺目的光芒。岳飞，就是这样的名字。每当读到“精忠报国”这四个字，我的心中总会升起一股滚烫的力量。假如我是岳飞，我想，我一定会把“家国”二字，稳稳地放在心上。

如果我是岳飞，我看到的，不会只是战马长嘶、刀光剑影，更会是山河破碎、百姓流离。那时候，我就会明白，一个真正顶天立地的人，不能只想着自己的一身荣辱，更要把国家安危、百姓冷暖扛在肩上。因为国若不安，家又怎能安宁？山河若破，个人的梦想也无处安放。

如果我是岳飞，我一定会把报国之志化作坚定的行动。报国，从来不是挂在嘴边的一句豪言，而是在危难面前挺身而出，在艰险时刻咬牙坚持，在一次次选择中，把个人得失放在后面，把家国大义摆在前面。哪怕前路风急雨骤，哪怕征途布满荆棘，我也绝不会退缩。因为我知道，身后站着的是千万百姓，眼前守着的是祖国山河。

如果我是岳飞，我更会懂得，真正支撑一个人的，不只是勇武，更是信念。人可以身处困境，但精神不能倒；道路可以曲折坎坷，但脚步不能迟疑。岳飞之所以令人敬仰，不只是因为他英勇善战，更因为他胸怀天下、赤胆忠心，把自己的一生和国家的命运紧紧连在了一起。那是一种深沉的爱国情怀，也是一种不屈的民族精神。

今天，我们生活在和平年代，不需要像岳飞那样驰骋沙场，但同样需要责任与担当。今天少年的“精忠报国”，不是挥舞刀枪，而是刻苦读书、锻炼身体、磨炼意志；是在课堂上认真听讲，在生活中诚实守信，在困难面前不低头，在成长路上不懈怠。少年有志，国家就有希望；少年有担当，民族复兴就有力量。

如果我是岳飞，我最想告诉今天的自己：真正的报国，不一定惊天动地，却一定脚踏实地。把理想写进每天的努力，把责任放进每一次坚持，把热爱祖国化作不断向上的力量，这就是新时代少年最有力的回答。也许今天的我还很平凡，但我相信，只要胸中有志、眼里有光、脚下有路，就一定能把自己的点点星火，汇入民族复兴的浩荡长河。

建安元年，洛阳城外的破庙中，我从混沌中睁眼，檐角的蛛网沾着晨露，面前立着个青衣少年。他眉眼间藏着锋锐的锐气，像未出鞘的宝剑，正是尚未发迹的曹操。他拱手作揖，声音沉稳：“先生，孟德久仰大名，特意前来拜师。”

我望着他，心中清楚，历史的分叉口已近在眼前。

几日后，司徒王允以孝名聚义士，曹操主动请命刺杀董卓，却暗藏着一丝犹豫。我取过那柄七星宝刀，替他系在腰间时，指尖加重了力道，语气沉如磐石：“孟德，此刀饮过匈奴血，斩过乱臣头，握刀者从无半分迟疑。你去行刺，要手起刀落，莫要犹豫。”

他眼中闪过一丝动摇，我又补了一句：“你若停手，董卓多疑，必会猜到你是行刺，届时你必遭通缉；可你若出手，成则天下闻名，中原百万义士都会奉你为主。” 曹操猛地抬头，眼中的犹豫散尽，他躬身行礼：“谢师傅教导，我知道该怎么做了！”

次日五更，晨雾像轻纱裹着洛阳城，我在庙外的老槐树下等他。没多久，一道身影从雾里狂奔而来，曹操的衣袍沾着血渍，脸上却带着畅快的笑：“先生！我砍下去了！那老贼应声倒地，我趁乱便逃出来了！”

我望着他绝尘而去的背影，忽然明白，历史从不是固定的轨迹，有时候，改变天下的走向，不过是一句话的重量。

后来曹操起兵讨贼，每次寄信给我，开头总写 “恩师教诲，不敢相忘”。我知道，那柄七星刀不仅砍向了董卓，更劈开了乱世里的一道光，让曹操踏上了最光明的那条路。

如果我是神通广大的孙悟空，我要踩着筋斗云，像一道闪电似的穿越时空的长河，去和古代的先贤们聊聊天，从他们身上学一学做人做事的道理。

我第一个要找的是孔子。他正坐在杏坛边，给弟子们讲着学问。我恭恭敬敬地走上前，向他请教学习的秘诀。孔子捋着长长的胡须，温和地说：“温故而知新，可以为师矣。”我恍然大悟，原来反复温习学过的知识，才能发现新的道理，学到更多本领。

接着，我一个筋斗翻到了唐朝，找到了饮酒作诗的李白。他正坐在花间，举杯邀月，我好奇地问：“李太白先生，您怎么能写出那么多豪迈又优美的诗呢？”李白哈哈一笑，晃了晃酒杯说：“只要多留心观察世间万物，多读书积累，让心中装着万丈豪情，笔尖自然能流出好诗呀。”

我又驾着筋斗云来到明朝，看到李时珍正背着药篓，在深山里仔细辨认草药。他蹲在草丛里，拿着纸笔认真记录，汗水打湿了他的衣衫。我走上前问好，他抬起头对我说：“做事情贵在认真和坚持，只有踏踏实实地去做，才能写出帮到百姓的医书。”

如果我是孙悟空，我要把先贤们的话牢牢记在心里。我要像孔子说的那样勤学好问，像李白那样用心观察生活，像李时珍那样坚持做事。长大后，我也要做一个爱读书、懂礼貌、有本事的人，用自己的力量为大家做更多好事。

青团，源于寒食节，是为了纪念春秋时期的介子推。古时候寒食节禁火，百姓只能吃冷食，便用艾草、麦草汁和糯米粉制作出可冷食的青团。到了唐代，“青团” 的名称就已出现，后来它与寒食、清明习俗逐渐融合，成了清明祭祖的供品，也成了春日里最具代表性的节令点心。

了解了青团的悠久历史与文化渊源，想必大家也和我一样，迫不及待想亲手制作这份春日美味。今天，我就来教大家做一份软糯清香的青团。

制作青团的第一步，是处理最关键的原料 —— 艾草。买回来的艾草，先用清水仔细淘洗干净，沥干水分备用。烧一锅开水，加入 2 克小苏打，把艾草放入锅中煮软出汁，大约煮 1 分钟就可以捞出。接着把艾草用冷水降温，反复冲洗到完全干净，再用铁板用力挤干水分备用。

艾草处理妥当后，接下来就要调制青团的面皮原料了。取 200 克处理好的艾草，放入破壁机，加 400 克清水，把艾草打成细腻的艾草泥，倒进碗里，再加 1 克小苏打搅拌均匀。另取一个碗，放入 500 克水磨糯米粉、80 克澄面、适量白糖，再倒入刚打好的艾草泥，充分搅拌到没有面粉颗粒，接着加入 50 克玉米油，再次搅拌均匀。

原料混合均匀后，就到了炒制面团的重要步骤，这一步决定了青团的色泽和口感。把面糊倒进不粘锅里，先开中火把面糊里的水分炒干，等到面糊开始抱团，就转小火翻炒，直到艾草泥变成翠绿色，整体软糯又有弹性。等面团不烫手时，戴上手套拉扯几下，让青团皮更有韧性和延展性。最后分成 50 克一份的小剂子，包入自己喜欢的馅料，一份清香软糯的青团就做好了。

一个个碧绿软糯的青团，承载的不只是美味，更是深厚的文化情怀。清明食青团，是刻在中国人骨子里的春日仪式。一口咬下，艾草的清香、糯米的软糯在舌尖化开，不仅是舌尖上的家乡味，更是代代相传的文化味道，藏着对先人的追思，也藏着春日的温柔。

如果我是刘永福，我会成为一个怎样的人？带着这个问题，我走进了广西钦州的刘永福故居。一百多年前，晚清政府腐朽无能，中国积贫积弱，列强入侵，百姓受尽苦难。在那样艰难的岁月里，广西儿女从不低头、从不屈服。他们凭着一腔热血，奋起反抗，保家卫国，用勇敢和坚守撑起了民族的尊严。刘永福爷爷就是这样一位顶天立地的英雄。他带领黑旗军，在越南抗法、在台湾抗日，用生命守护祖国和人民。读完他的故事，我闭上眼睛，开启了一场跨越时空的想象之旅。

如果我是刘永福，我从小就会练就一身好本领，因为我知道只有自己强大了，才有能力保护百姓，守护家园。

如果我是刘永福，我会和穷苦百姓站在一起。面对贪官欺压、外敌入侵，我会拉起一支队伍，竖起黑色的战旗，组成英勇的黑旗军，为人民撑腰，为祖国战斗。

如果我是刘永福，在越南抗击法国侵略者时，我会冲锋在前，英勇杀敌，毫不畏惧。纸桥大战中，子弹像雨点一样向我军飞来，前面的战友倒下了，后面的人立刻跟上，没有一个人退缩，用血肉之躯挡住敌人的进攻。

如果我是刘永福，在六十岁那年，接到守台抗日的命令时，我会毫不犹豫奔赴台湾。我和百姓们一起挖战壕、修炮台，不管刮风下雨从不停歇。粮食越来越少，我们啃树皮、吃野菜；子弹打光了，我们就用刀和敌人去拼，绝不投降。我心里暗暗发誓：“只要我还有一口气，就绝不让敌人占领我们的土地。”

想到这里，我深深明白了：我虽然不是刘永福，但我可以传承他的精神。他在危难之中逆天改命、自强不息，心中始终装着人民，用一生坚守，为我们留下了宝贵的精神财富。作为新时代的少年，我们要铭记英雄、学习英雄，从小立志，努力学习，自强不息，长大以后用自己的力量报效祖国，让英雄的精神永远照亮我们前行的路！

南国桃园的桃花还在春寒里打盹，松岗石碣的石板路已被细碎的脚步声悄悄唤醒。生在松岗、长在石碣的我，正月二十六从来不用设闹钟——天还没亮透，心就飞向了那座红墙，飞向了那口裹着“金山银山”的生菜包。

这一天，是家乡独有的“观音开库”。天蒙蒙亮，我和爷爷奶奶换上新衣，汇入那条通往南国桃园南海观音寺的长龙中。山路蜿蜒，香火鼎盛。站在巍峨的观音圣像前，看着袅袅青烟直冲云霄，我双手合十，心里默念着新学期的愿望。那一刻，仿佛真的能从观音菩萨打开的宝库里，“借”到一整年的好运与底气。

从山上下来，肚子里的馋虫早已按捺不住。推开老屋木门，厨房正上演着“生财”的狂欢：翠绿的生菜是聚宝盆，墨黑的黄沙蚬肉是河涌的馈赠，金黄的腊肉是岁月的沉淀，还有酸菜、萝卜干的爽脆，以及荞菜、芹菜、韭菜这三样寓意“勤勤俭俭、长长久久”的吉祥菜。

灶台上的铁锅还在“滋滋”冒油，奶奶一声令下：“开包！”我赶紧洗手，像个领了圣旨的小官差。我挑起一片最宽阔的生菜叶，像捧着羊脂白玉。先挖一勺油润的腊肉铺底，那是“黄金”；再盖上几颗肥美的蚬肉，那是“白银”；随后填入酸菜和萝卜干增加筋骨，最后把荞菜、芹菜和韭菜高高垒起，直到馅料快要溢出菜叶边缘。“快，趁热包！”我笨拙却认真地一折一卷，一个鼓鼓囊囊、棱角分明的“聚宝盆”就诞生了！它沉甸甸的，把春天的生机、河鲜的肥美、腊肉的醇厚，连同观音娘娘赐予的好运，统统攥在手心。顾不上烫，我狠狠咬下一大口。“咔嚓”一声脆响，生菜的清甜汁水瞬间爆开，冲刷掉油腻，紧接着，蚬肉的鲜、腊肉的香、荞菜那独特的辛香在齿间疯狂跳舞。这哪里是在吃东西，分明是把整个官窑的春天和几百年的民俗，一口一口地咽进了肚子里。

暮色四合，南国桃园隐没在一片氤氲之中。我凝视着手心残留的菜汁，忽然明白：所谓“借库”，借来的或许并非真金白银，而是这份敢于向未来讨要美好的勇气，是这口生菜包里藏着的——无论富贵与否，都热气腾腾活下去的韧劲。这舌尖上的家乡味，就像一枚味觉的印章，盖在灵魂深处，提醒着我：走得再远，根始终扎在这片既敬天地、又爱烟火的土地上。

我的家乡在湖北思施，这里群山叠翠，绿水潺潺，满是淳朴的烟火气息。一方水土，养一方人，家乡的味道，藏在温润的风里，藏在山河的美食里，更藏在温一碗热气腾腾的炕洋芋里，那是最温柔，最难忘的味道。

恩施地处深山，盛产小巧软糯的高山小土豆，我们土家人都叫它洋芋。

它也是我们从小到大，百吃不厌的美味。    它没有名贵食材的精致，却带着大山独有的清香，是大自然送给我们最美的馈赠。

制作炕洋芋十分简单。先把小豆清洗干净，放入锅里煮熟，再轻轻压扁。锅中倒上菜籽油，把土豆放进锅里，用小火慢慢煎炸。小火慢慢烘着，土豆渐渐变得金黄焦脆，浓郁的香味慢慢飘散开来，闻起来就让人垂涎三尺。最后撒上少许盐，辣椒面和翠绿的忽花，简单翻炒几下，一碗香喷喷的炕洋芋就做好了。

端上桌，热气腾腾。金黄的土豆看着格外诱人。轻轻咬一口，外皮焦香酥脆，内里绵软香甜，粉糯可口，香而不腻，满口都是朴实的薯香，好吃到让人停不下筷子。这简单简单单的味道，却藏着家乡的烟火，藏着家人的温情，吃进嘴里，满是温暖与幸福。

青山依旧，烟火如常，藏在舌尖上的家乡味从未改变。一碗炕洋芋，朴素香甜，承载着我对家乡的无限热爱，是刻在我心底最珍贵的味道，无论何时，都让我深深眷恋，久久难忘。此味藏心底，岁岁念故乡!

   “床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”从小读着李白的诗，我常常幻想：如果我是李白，会拥有怎样洒脱又浪漫的人生？

    如果我是李白，我会远离官场的纷争，一身白衣，一壶美酒，一把长剑，走遍祖国的大好河山。我要登上庐山，欣赏云雾缭绕、瀑布飞泻的美景，写下“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”；我要泛舟长江，目送孤帆远去，感受“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的壮阔；我要登上高楼，眺望千里山河，把心中的感慨化作动人的诗句。

    春天，我漫步江南，看烟花三月，桃红柳绿；夏天，我游山玩水，听黄鹂鸣翠，赏青山绿水；秋天，我登高望远，看层林尽染，万里霜天；冬天，我辞旧迎新，享受团圆之乐，感受人间烟火。每一处风景，都藏在我的诗里；每一份心情，都写在我的笔下。

    如果我是李白，我会和杜甫、孟浩然、汪伦等好友相伴同行。我们月下饮酒，灯下论诗，畅谈家国理想，举杯对酌，快意江湖。就算前路坎坷，就算无人理解，我也不会低头。我坚信“天生我材必有用，千金散尽还复来”，我怀揣“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的信念，乐观向上，永不放弃。

    如果我是李白，我愿以诗为友，以酒为伴，赞美山河，歌颂真情。我不追求高官厚禄，不贪恋荣华富贵，只想活得坦荡自由。我要用诗句传递力量，让后人读懂盛唐的风采，感受中华文化的魅力。

    李白不仅是一位伟大的诗人，更是一种勇敢、乐观、豁达的精神。他教会我热爱生活，心怀远方；教会我不惧困难，坚定追梦。现实中的我，也会带着李白的豪情与诗意，认真学习，努力向上，勇敢面对成长中的挑战。

    “蜀道之难，难于上青天！”人生的道路也像蜀道，难免崎岖坎坷。挫折与困难会磨砺我的意志，锻炼我的品格。只要一步一个脚印向前走，所有的风雨，都会变成成长路上最闪亮的勋章。

    一杯酒，一首诗，一腔豪情，便是我的盛唐；不怕难，敢追梦，心有光，便是我的人生。

    流年辗转，岁月如烟。时光漫溯千年长河，清风裹挟历史尘雾。恍惚之间，我穿越浩瀚岁月，化身一生起落沉浮、命运跌宕的韩信。半生功名覆尘埃，一世遗憾藏心间，满心迷茫过后，怅然思绪萦绕胸腔，我跨越古今山海，奔赴岁月深处，以此慰藉风尘满径的平生心绪。

    年少岁月，命运困顿不堪。彼时我布衣清贫，孑然无依，漂泊于市井陌巷。一柄长剑终日随身，藏着少年凌云壮志，却难抵三餐不济的窘迫。喧闹街头，市井无赖当众挑衅，逼我要么拔剑相争，要么受胯下之辱。那一刻，指尖攥紧冰冷剑柄，屈辱如火灼伤胸膛，可我深知秦法严苛，拔剑便会断送前程。大丈夫身负鸿鹄远志，怎可困于世俗争执，殒志于片刻纷争？我敛尽锋芒，压下怒火俯身屈膝，默默承受旁人眼中不堪的屈辱。周遭路人嗤笑我软弱无能，可无人知晓，卑微退让从不是怯懦。王勃有言：“穷且益坚，不坠青云之志。”敛藏锐气，隐忍蛰伏，不为一时意气，只为蓄力待时，静待来日长风起，奔赴理想征途。

    乱世风起，烽烟漫卷山河。我饱读兵书，深谙谋略，胸怀济世壮志，所幸得遇良主，得以施展一身才略。驰骋沙场时，我深谙兵无常势、水无常形，用兵变幻莫测，凭战功获封“兵仙神帅”。明修栈道、暗度陈仓，以奇计破开三秦桎梏；背水列阵，巧悟置之死地而后生的兵家真谛；十面埋伏、四面楚歌，尽数吹散西楚霸王的盖世锋芒，助大汉定鼎天下。

    可当战功赫赫、权倾一时，夜深人静时，心头却始终覆着一层阴霾。飞鸟尽，良弓藏，敌国破，谋臣亡，这千古铁律我怎会不知？赫赫战功是荣耀，亦是悬于头顶的利刃。手握重兵、功高盖主，终究难容于帝王权术。我懂锋芒太盛必遭猜忌，懂功成之后需全身而退，可半生戎马换来的功业，终究难舍。这份清醒与执念的拉扯，才是最磨人的煎熬，比战场上的刀光剑影更让人心生悲凉。

    人这一生，既要怀赤诚本心，守心中壮志，更要懂得隐忍与收敛，明晰进退取舍。知进退、懂收敛，守本心、戒张扬，方是乱世之中，给自己最好的答案。

    说起舌尖上的美味，我最先想到的便是家乡湖南的经典名菜——梅菜扣肉。那松软香甜、肥而不腻的滋味，总能让我百吃不厌，念念不忘。

    每逢家庭聚餐，老家的餐桌上总会摆上这道“硬菜”，掌勺的永远是奶奶。我总爱钻进厨房，守着看她做扣肉。奶奶系着蓝布围裙，笑眯眯取出五花肉，轻轻拍了拍：“乖乖，今天给你做最拿手的扣肉！”她将肉冷水下锅，不时用筷子戳试，煮至八分熟捞出，又拿竹签在肉皮扎满小孔，认真叮嘱我：“这样味道才能渗进去。”说话间，她额角渗出汗珠，也顾不上擦拭。

    奶奶往肉皮抹老抽，动作轻柔又细致，随后将肉放入油锅，热油“刺啦啦”作响，肉皮很快炸得金黄起皱。我吓得往后缩，她却从容用长筷子翻弄，嘴角带着笑意。切肉时她格外专注，每一片都厚薄均匀，我忍不住夸赞，奶奶回头笑道：“切菜要心静，耐住性子菜才香。”

    泡发的梅菜被切成碎末，下锅翻炒后香气四溢。“这是我春天晒的梅菜，最配土猪肉。”奶奶一边念叨，一边将肉片皮朝下码入碗中，铺上梅菜，淋上酱油、豆豉调的酱汁，还不忘加少许辣椒：“咱们湖南人，加点辣才提味。”

    蒸制时，肉香混着梅菜咸香飘满老屋，我守在灶台边馋得直咽口水，不停追问何时能吃。奶奶刮了下我的鼻子，笑着说：“好东西要慢慢等。”

    终于出锅，奶奶倒扣餐盘，红亮油润的扣肉完整呈现，肉片软糯透亮，梅菜裹着肉香，引得家人连连称赞。我迫不及待夹起一块，入口即化，肥肉不腻，瘦肉入味，鲜香在舌尖久久不散。

    这道梅菜扣肉没有花哨摆盘，却藏着最浓的烟火气，它裹着奶奶的疼爱，装着家乡的温暖，是我心底最难忘的味道。

回溯盛唐余韵，若能执一支素笔，我愿成为白居易，怀一颗赤子心，写尽人间冷暖，以笔墨为舟，载着民生情怀，在诗史中留下温润而有力量的印记，不负才情，不负苍生。

如果我是白居易，我会以笔为刃，书写民生疾苦。我不会只写风花雪月的闲情逸致，更会扎根人间烟火，倾听百姓的心声。我会漫步街头巷尾，看贫妇织锦却无衣可穿，看农夫耕耘却食不果腹，把这份心酸与无奈，化作“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”的悲叹，用诗句揭露苛政的残酷，唤醒世人的良知。我会坚守“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的信念，让每一首诗都成为反映民生的镜子，让统治者听见百姓的呐喊。

如果我是白居易，我会以情为墨，抒发真挚情怀。我会写下“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的千古绝唱，把唐明皇与杨贵妃的爱情悲剧，写得缠绵悱恻、动人心弦；我会在西湖边漫步，赏“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的春日盛景，将满心欢喜化作灵动的诗句，让江南的柔美永远定格在笔墨之间。我也会在失意之时，写下“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的慨叹，共情世间所有的颠沛与孤独，用温柔的笔墨温暖每一个失意的灵魂。

如果我是白居易，我会以心为官，坚守为民初心。无论仕途顺境还是逆境，我都始终心怀百姓，勤政爱民。被贬江州时，我不沉沦、不怨怼，而是体察民情，兴修水利，安抚百姓；身居高位时，我不贪慕虚荣，不结党营私，而是直言进谏，力劝君主轻徭薄赋、体恤民生。我深知，为官者当以百姓为先，唯有心怀苍生，才能不负朝廷的信任，不负百姓的期盼。

如果我是白居易，我会以乐为伴，活出从容本心。我喜爱琴棋书画，痴迷山水田园，闲暇之时，与友人泛舟湖上、吟诗作赋，在自然中寻找心灵的安宁；我不追求功名利禄的极致，只愿坚守内心的纯粹与热爱，把平淡的日子过成诗。纵使历经仕途坎坷，也始终保持乐观与豁达，用笔墨治愈自己，也温暖他人。

成为白居易，不是为了拥有千古诗名，而是为了学习他的赤诚与担当，以笔墨书写民生，以情怀温暖人间，在岁月长河中，做一个有温度、有风骨、有担当的人，让每一首诗都承载着对生活的热爱，对苍生的悲悯。

家乡的味道，藏在清晨巷口的烟火气里，融在奶奶粗糙却温暖的手掌中，刻在我成长的每一段时光里。那味道不似山珍海味般浓烈，却有着独一份的温润与踏实，无论走多远，都能牵引着我，回到那个充满暖意的小县城。

最难忘的，是奶奶做的手工面。天刚蒙蒙亮，厨房就传来碗筷碰撞的轻响，奶奶系着洗得发白的蓝布围裙，在灶台前忙碌着。她的手布满皱纹，却灵活得很，揉面、醒面、擀面，每一个动作都娴熟自然。面团在她手中反复揉搓，从粗糙的粉团变成光滑细腻的面皮，再用擀面杖擀成薄薄的一片，切成均匀的细条，根根分明，没有一丝粘连。水烧开后，面条下锅，随着沸水翻滚，原本僵硬的面条渐渐变得柔软，散发着淡淡的麦香。奶奶会舀一勺自家腌的咸菜，切上几片鲜嫩的青菜，再卧一个金黄的荷包蛋，最后淋上一勺滚烫的香油。一碗热气腾腾的手工面端上桌，香气扑鼻，面条筋道爽滑，咸菜咸香可口，荷包蛋外酥里嫩，每一口都熨帖着味蕾，暖到心底。

小时候，我总爱趴在厨房门口，看着奶奶忙碌的身影，迫不及待地等着那碗面。奶奶总会笑着揉我的头，说：“慢点儿，没人跟你抢。”有时候我吃得太快，呛得直咳嗽，奶奶就会端来一杯温水，轻轻拍着我的后背，眼里满是宠溺。那碗面，不仅填饱了我的肚子，更盛满了奶奶对我满满的爱。后来，我去县城上高中，离家远了，很少能吃到奶奶做的手工面。每次放假回家，第一句话就是：“奶奶，我想吃你做的面。”奶奶总会立刻放下手中的活，走进厨房，为我做一碗热气腾腾的面。味道还是熟悉的味道，只是奶奶的白发又多了几根，动作也慢了些许，可那份藏在面里的爱，却从未改变。

如今，我渐渐明白，家乡的味道，从来都不只是食物的味道。它是手工面里的烟火气，是奶奶的牵挂与疼爱，是童年的回忆与温暖。它藏在舌尖，刻在心底，无论我走到哪里，都能想起那份独属于家乡的温润与安心。舌尖上的家乡味，是味觉的记忆，更是心灵的归宿。它陪着我长大，也会陪着我走向更远的未来，成为我心中最珍贵、最难忘的牵挂。